– Vamos dar uma chamada sobre o outono na capa. Rudi, vai pra rua e traz uma matéria sobre…
– Sobre?
– Sobre o outono, cara-pálida. Lugar de repórter é na rua. Não ensinam isso na escola, não?
Detalhe: o Rudi era eu. Foi o apelido que ganhei assim que cheguei à velha redação de piso assoalhado e grandes janelões para a rua Bom Pastor.
Aliás, fazia pouco mais de uma semana que andava por ali, fazendo notas e ajudando no que podia. A pauta encomendada pela chefia, o AC, era papo de responsa, como se dizia então. Chamada na primeira e tudo mais.
II.
Mas, havia um inconveniente: por onde começar?
Tinha o óbvio: o blábláblá que o outono é a estação que começa em 20 de março e termina em 21 de junho, que permeia o verão e o inverno, quando as folhas caem etc etc…
– Mas, não é bem o que eu quero, campeão.
– ???
Minha cara de paisagem e a pressa com o que o AC queria me despachar para a indomável tarefa receberam a palavra final:
– Se vira, estagiário. Vai pra rua e ouve as pessoas. O Romeu (o fotógrafo) vai contigo. O seu Elizeu (o motora) já está com o motor ligado, corre…
III.
Corri.
Fomos ao Parque da Independência, ouvimos as pessoas. Depois, andamos pelo Ponto Fábrica, entrevistei lojistas e seus fregueses. Lembro que falamos com uma motorista de ônibus, coisa rara naqueles idos dos anos 70.
Ninguém estava muito aí para a chegada do outono. Queriam mais era ganhar o suado pão nosso de cada dia.
Alguém disse que, no Brasil, não tem disso, não. As estações se misturam. Num mesmo dia, pode ocorrer alterações climáticas que abrangem o verão, o outono, o inverno, a primavera.
Concordei com ele, mas insisti que falasse mais sobre o outono.
– Gosto de ver as flores de abril.
IV.
Também o Romeu não se deu bem com a foto que deveria fazer. Estava um dia tipicamente de verão, e era isso que ensejavam as imagens dos raios solares se espalhando pelos jardins do Parque da Independência e o tanto de calor que fazia.
Voltamos bem desenxabidos para a Redação. Texto e foto não estavam lá essas coisas.
Não vai dar ‘primeira página’, não – imaginávamos a bronca que levaríamos do AC.
V.
Deu ‘primeira’.
Não lembro, mas o AC usou seu talento criativo. Pinçou uma declaração, digamos, mais poética de um dos entrevistados e uma foto de uma área verde próxima ao Museu. E chamou para a reportagem que consistiu, basicamente, nos depoimentos de alguns dos entrevistados.
No fim da jornada, o AC me chamou num canto e disse, em tom professoral:
– Rudi, meu camarada, você precisa ler Rubem Braga. Jornalismo é vida, mas também é sentimento…
O que você acha?