- Alô, Fabiano ! Vem pra cá agora. Eu pago o táxi.

Fábio não entendeu o motivo da urgência. Entendeu menos ainda quando Tim Maia disparou:

- Tenho uma novidade pra te falar. Tô numa parada aqui que você não vai acreditar. Vai mudar sua vida.

Quanto mais ouvia, menos Fábio entendia. Acostumara-se a atender os chamados de urgência de Tim, principalmente quando ele ligava doidão de madrugada. Mas, aquele soava diferente.

- Tem roupa branca aí?

- Pô, o que houve?

- Vem de branco ou não vou abrir a porta.

Fábio não conseguia entender o que era aquilo tudo, mas obedeceu. Achou que se tratava de alguma nova loucura de Tim e preferiu não contrariar. Vestiu-se de branco, sentiu-se um pai de santo latino e tocou para Figueiredo Magalhães. Chegou ao prédio, subiu ao terceiro andar e tocou a campainha:

- Quando a porta abriu, a cena foi devastadora para minha cabeça, relembra Fábio.

Deu de cara com um Tim Maia que não conhecia., de cabelo cortado, sem barba, todo de branco com uma camiseta cheia de desenhos.

O apartamento estava entupido de livros onde antes ficavam os móveis.

- Entra aí, Fabiano. A parada agora é o Universo em Desecanto. Sua vida vai mudar.

Sentado, Fábio olhava perplexo para Tim que falava sobre outros planetas, energia, discos voadores...

O amigo não conseguia entender toda aquela conversa e muito menos acreditava no que acontecia diante dos seus olhos. Recebeu uma pilha de livros, os primeiros volumes para entender a Cultura Racional.

Em seguida, Tim ordenou a leitura dos exemplares e fez uma promessa. Quando Fábio terminasse, ele lhe entregaria outros tantos.

Constrangido com toda aquela caretice, o amigo tentou mudar o clima e fez uma proposta que Tim não costumava recusar:

- Tem um negocinho aí pra gente fumar?

A resposta foi surpreendente.

Tim não só rejeitou como esbravejou que não era permitido fumar ou beber. As loucuras tinham acabado.

Assustado com tamanha estranheza, Fábio decidiu ir embora.

Foi, mas carregando uma pilha de livros. Com a ordem de lê-los um por um.

*Trecho do livrorreportagem “Tim Maia – do racional ao desencanto”, apresentado pelos estudantes de jornalismo da Universidade Metodista de São Paulo como trabalho de conclusão de curso. Seus autores – Arthur Moreno, Christiane Oliveira, Fernanda Kuniyoshi e Leandro Pinheiros – foram aprovados com a nota máxima – 10. Tive a honra de orientá-los.